Все персонажи вымышлены. Всякие аналогии, совпадения или несовпадения с реальными лицами считать либо случайными и непреднамеренными, либо вызванными богатым воображением Уважаемого Читателя.

     В данной главе на примере ассоциативного мышления описан мучительный процесс гнозиса. Приводятся некоторые обстоятельства рождения научной истины. Показано, какими непростыми путями она пробивает себе дорогу к утверждению. О методе научной аналогии, о том, как из, казалось бы, незначительных сопоставлений с неформализуемыми явлениями жизни вырастает сухая научная теория.

      Знаете ли вы, что такое, пройдя экватор жизни, писать докторскую диссертацию самому? Просыпаться по ночам, часами глядеть в темный потолок, искать последнюю ошибку в своих формулах? Пролистывать в уме "гомеровский" список цитируемых работ? Прислушиваться к сопящему дыханию жены, утром уверяющей, что всю ночь ей не давали спать и что именно вы, а не мужик в соседней квартире, безобразно храпели, ворочались, хрюкали заложенным носом и тяжко вздыхали, вместо того чтобы спать как человек или заняться чем-нибудь еще? Нет, вы не знаете, что это такое!
      Дождливое утро нескончаемой холодной весны, первой весны нового тысячелетия. На запятнанном Солнце беспорядки, магнитные бури бушуют одна за другой. Возмущенную ионосферу лихорадит.
      Накануне у людей было воскресенье, и Карп решил побездельничать, почувствовать себя одним из них. В конце концов, нельзя же постоянно ощущать себя натянутой струной!
      Увы, для приятного ничегонеделанья тоже нужны силы. Сладкая жизнь быстро кончилась. Рюмочка коньяку и кофе после ужина должного результата не возымели, сразу после "Итогов" началось недержание век. То ли "вода" была заряжена, то ли подействовало убаюкивающее журчание речи ведущего, время от времени поверх очков всматривающегося в зрителя, будто проверяя, не спит ли тот, - поднимать веки не было сил, голову клонило набок. Поймав раза два сочувствующий взгляд жены, он понял, что пора спать.
      Перед тем как потушить свет, жена что-то ему сказала, но сокровенный смысл сказанного, как выяснилось потом, до него не дошел. Щелчок выключателя, минута, другая - и перманентная усталость бросила его в объятия Морфея мимо объятий жены.
      С улицы проникал слабый свет, в свежем прохладном воздухе комнаты прекрасно спалось. "Римские гуси"¹ вели себя тихо. Из глубокого субпровала сна Карпа выдернуло оживленное чириканье воробьев. Он проспал возню дворников у железных баков с мусором, обычно приправленную громким матом и будившую его по утрам.
      Утренний ветерок заструился в зыбком мыслящем тростнике. Педантичный ум вырвался из призрачной паутины сновидений (твою мать, приснится же такое!) и сразу же вцепился в объективную реальность окружающего мира. А приснилось Карпу после вчерашнего выходного дня в числе прочей галиматьи и то, что он ненастоящий счастливый мужчина². И будто бы это изрек глухим голосом, медленно шевеля мраморными губами, бюст Гераклита, принимая у Карпа кандидатский минимум по философии.
      Древние не ошиблись, прозвав Гераклита "Темным" за краткость и загадочность суждений. Поэтому Карп попытался было возразить, сказав, что "мысль изреченная есть ложь", но в ответ бюcт молча посмотрел на него слепыми выпуклыми глазами - и в ведомости появилось "отлично".
      Спорить с умным мрамором не имело смысла. Карп заволновался. Бюст как бюст, нормального размера. На современную силиконовую подделку не похож. Не император, не генсек, лысины не видно. Вроде бы Гераклит лысым не был. Сетка морщин на широком лбу, нависающим над греческим носом, античная, колечками, борода вызывали уважение. Интересно, настоящий ли это Гераклит или римская копия с греческого оригинала? Зачтет ли оценку Ученый Совет? Явь это или сон? Настоящий ли он сам? И в этот момент он услышал воробьев и открыл глаза.
      Для выспавшегося человека, не утратившего любознательности и способности удивляться, мир интересен даже в понедельник утром.
      Из-под широкой двойной шторы, закрывающей окно и балконную дверь, выглядывали холодные ребра батареи отопления. Теплого бока жены рядом не ощущалось. Халат на ее подушке и сложенное одеяло свидетельствовали о том, что она ушла на работу. Детей, старшенькой дочери и младшего поганца, тоже не было слышно. Мальчик вчера в очередной раз запорол систему на домашнем компьютере; теперь в слякоть придется тащиться в этом пыльном 24-м автобусе, чахнуть над III-й главой в институте, так как время поджимает, а дел до хрена.
      Мало того, что текло за окном, так еще и плакал кран на кухне. Повисев на кончике крана и набрав вес, созревшая капля смачно плюхалась в оставленную детьми посуду. "Так вот что жена хотела мне сказать - "все течет"!
      Справедливости ради отметим, что текло не все. За месяц до этого Карп разобрался с течкой бачка в туалете и подтянул краны в ванной, чем укрепил свой пошатнувшийся авторитет. Все-таки не только голова, но и руки у него росли из правильных мест; шурупы всегда вкручивал отверткой, а не забивал молотком, как некоторые мужики. И зря жена иногда корила его за то, что он якобы совсем забросил дом и живет где-то в Интернете. Утюги-чайники чинил он, к неудовольствию тараканов мусор в ведре не задерживался, картошку и другие овощи с рынка таскал тоже он, а вчера без напоминания вытряс плед, заменил в люстре перегоревшую лампочку и вытер пыль с пианино и телевизора.
      Попивая кофе, - а Карп любил кофе свежий, хорошо сваренный, - и посматривая на часы, чтобы не пропустить 24-й, он стал прокручивать в мозгу детали вчерашнего и заботы предстоящего дня.
      После сна мозг еще не набрал оборотов. Сконцентрироваться на чем-то одном, отделить зерна от плевел не получалось. С утра в башку лезла всякая ерунда. "Холодной буквой трудно объяснить боренье дум". Mысли возникали, дробились и тут же исчезали, не доходя до логического завершения. Точно барашки волн, которые при свежем утреннем бризе вскипают на мелководье, не достигают берега и оставляют после себя лишь пену.
      "Надо меньше пялиться в ящик, - промелькнула, не задерживаясь, еще одна мысль. - На всем печать этой пенистой³ клиповости, недоделанности. Теперь вся культура поражена этим. Какая-то ущербная, легковесная, безличная. Уроки прошлого ничему не учат, связь времен порвалась. Мнемозина нас забыла. Нет органического чувства времени, желание будущего пропало. Нет любви и трепетного отношения к делу, к творчеству. Всюду эрзац с лейблом "супер". Бронзовый век прошел, серебряный тоже. А сейчас какой? Алюминиевый? Фанерный..?
      Везде суетливость мелких птиц, и в науке, и …т-с-с-с!.. в политике. "Суета спасет мир"- девиз нашего времени. Элитарность культуры утеряна, последние "зубры" вымирают. Поголовное ремесло с маленькой буквы, "клипание". Безудержная погоня за новыми формами, бегство от реальности. "Бритва Оккама"⁴ затупилась - плодим сущности без необходимости. Игра ради самой игры…"
      Сказывалось бодрящее действие кофе. Окружающие детали быта стали восприниматься по-другому, приобрели некий смысл. И капля на кране, застывшая перед падением и цепляющаяся за кран из последних сил поверхностного натяжения, и вечно отстающий старый будильник, который при каждой Генеральной уборке жена грозилась выбросить на помойку. Но он лет двадцать назад был подарен Карпу на день рождения, и для него это был не хлам, а частичка прожитой жизни. Зная отходчивый характер супруги и в юности с помощью буржуазных авторов немного разобравшись с таким тонким и деликатным вопросом как женская психология, Карп гасил конфликт, временно убирая предмет раздражения в укромное место. До скандалов дело никогда не доходило.
      "Вязкое, неспешное течение времени стало турбулентным, его напор усилился. Времени становится все меньше, - ветерок всколыхнул тростник и вырвался на простор. - "Сейчас" потеряло цельность, какие-то отдельные моменты, на которые распадается жизнь. Остановиться и подумать некогда, все откладываем на "потом". Разъедающая душу "виртуальщина". Движение без цели, странная диалектика... Как похоже на сизифов труд… Пожалуй, нет. Ведь это для физика пример перехода потенциальной энергии в кинетическую…
      Бредущее стадо баранов, впереди которых на гоночном велосипеде козел в желтой майке лидера! Это вернее. А переднее колесо, с "восьмеркой", от затерявшейся в прошлом гоголевской "птицы-тройки". Козел покрикивает на баранов, не знает дороги и обречен крутить педали. Стоять нельзя, только вперед! Не покрутишь - упадешь! Бараны могут затоптать…
      Упал…отжался…Твою мать, это уже не мысль, а крылатая лебединая фраза. Хватит! Лучше еще кофе сварю. А краном займусь вечером."
      Понятно, почему дворников слышно не было - они сильно устали после воcкресной схватки с Бахусом. Не магнитная же буря повлияла на них! Ясно - здесь нет никакого созвучья с природой. Но эти воробьи, радующиеся новому дню…
      Середина весны позади, брачные и внебрачные отношения потеряли некоторую прелесть. Дождь, холодно, погода мерзкая. Нашли чему радоваться! Что-то в их чирикании казалось необычным и смущало Карпа.
      Неожиданно он подумал о собаке академика Павлова. Экземпляр попался недогадливый, но ей упорно хотят привить рефлекс, раз за разом повторяя попытки.
      Намечавшееся сопоставление не понравилось, и он тут же прогнал эту ассоциацию. Смутная аналогия бродила где-то рядом, в джунглях интуиции; рассудку никак не удавалось ее поймать, но та же интуиция подстегивала рассудок и придавала ему уверенность.